#JapanHouse 长评-生存。影片像很多“大时代”背景的电影一样以个体带出时代特征，日记形式的段落不光表达了不同时代还呈现出了一种宿命感，电影在呈现环境的同时并没有强调角色被包裹的状态，而是呈现她生存环境的变化，这似乎也呼应了影片的第一场戏，不管大环境如何改变，昆虫依然需要挣扎的生存，不论发生了什么事，她们都似乎还要像昆虫那样生存。片中的主要女性其实明显带有承袭（轮回循环）关系，他们的生存模式在不同时代不断复制，整体表现出的是一种宿命悲剧。表达同样是“顺从“感觉今村与小津表达某种程度是相反的，影片中刻意强调父权并高度象征化不少“非现实”情节引出荒谬，而这会带出对于父权压迫这种结构性问题的批判表达，乱伦的情节感觉本质也是对于病态话化社会的批判。两位比较重要的男性呈现的形式都带有着批判性。

1918-1962，底层女性近半个世纪的生活挣扎史。好电影有两种模式，一是任务模式，人物有明确的目标；二是个体经历时代变迁，人物成为历史的注脚，像石挥的《我这一辈子》，本片亦如此。 许多段落结尾定格在静止帧，配上歌舞伎式女声旁白，语带自嘲讥讽口吻。有两处静止帧用的最多，一次是在警局告发老鸨，另一次是在多年后成为老鸨被别人告发，刚好形成命运的循环。 家族成员混乱性事、男人女人都像动物一样繁衍生存、对日本国民根性的批判，今村昌平此后二十年的电影母题从本片开始都已齐备。

7.9 在没看过今村电影之前，就听过书写蛆虫的赫赫名言，所以电影大概如何心里基本有数，先起一个比较牛的名字（其他的不说，《赤色杀机》《复仇在我》这种，不知道的还以为是爽片呢），然后进去发现无非都是强奸乱伦那点事，琐碎片段化，连类型都被消除，长度都两个小时多，技法可观，观感略闷。至少这几部黑白片大差不差，有即时的震感，没有延绵的余味，差不多可称电影社会学家，可是依靠象征与畸情颇多。

CC.今村昌平曾講这部電影的创作理念是打破叙事常识，平铺直叙地写一个舍去任何关联、单单罗列事实经过和结尾的剧本。或者说，这就是部關於老鸨的编年史：朴实的农村姑娘逐渐变成荒淫放荡、心狠手辣的女人。在戰後的东京生存下去。 電影以严肃的写实主义态度来截取她这些生活经历，没有什么解释，很客观，甚至还出现老人吸吮年轻女孩乳房的场面，就像性欲被净化前必须先自我暴露，在日本色情作品中，这通常意味着强奸。因此争议也很大。 无论肉体还是精神上，她都绝不会在逆境中被摧跨，今村昌平如此定义其女主角，还借用东北的农家和东京的店铺进行实景拍摄，遂有纪录片的质感。伊恩·布鲁玛曾提及今村镜头里的女性真正散发着泥土气息，和沟口健二的女主角均洋溢着充溢的母性，可用“甘える”來形容，即“滥用他人之爱”，这是我们不能忽视的。

11th BJIFF No.16@中间剧场。今村不拍沟口或小津那种唯美的女性，他在意的是女性的社会属性。所以他不审美，只审丑，从丑中发掘低层女性蓬勃而悲哀的生命力。人既为虫，对女性情感与内心细腻的表现就必然缺失，但所短之处即为所长，他也因此将日本二战前后几十年的社会变迁封装进这个女人的命运里。定格画面是有着诡异冲击力的琥珀。