特别喜欢Jessica让Hernan（中年版）睡给她看的那段。我看第一遍的时候没字幕，完全不知道他们在说什么。看到Hernan双腿（腿上还爬着小虫）的特写时，我以为他死了。后来加上字幕再看了一遍，发现Hernan醒后，Jessica问他“死的感觉怎么样”。原来阿彼察邦在那个镜头里确实是要拍出“死亡”的感觉（没有梦的睡眠等于死亡！）。只能说表达得太精准了，抛却语言的辅助也完全能清楚感受到。结尾20分钟看睡着了，迷迷糊糊梦到了宇宙飞船。醒来后重看结局，发现电影里真的有飞船！啊，梦与记忆。我还没有死。

头骨埋在隧道里不腐，花卉放在冷柜中永存，牙医在口述里消失，调音师在记忆里活着。通过隐身和仪式可以和外部断绝交往，通过调查和研究可以和丛林产生联系。药片和酒是重要的发明，电视和电影是无用的工具。你是天线我是硬盘，你读取我的记忆听到巨响，你是时间我是飞船，你穿过不同时空感知我的苦难。

為了等大螢幕所以直到昨天才在影院看。某種程度上確實是很「暴力」的電影：人或許可以對影像閉上眼睛，卻不能對聲音闔上耳朵，更何況它剝離了介質直接被內化。死亡如同綠草與泥土一般平靜，我們所經歷過的一切歷史的震動和記憶都不會消失，它只是承載在風與叢林——自然的血脈里，甚至早已聯通了未來。除非我們直接去聽見，否則記憶只是studio中一個人工去靠近的製造程。

有一个声音，只在你脑子里存在，只有你能听见。于是频频走神，从记忆里追溯。然而记忆都是假的，记忆只是一种感觉，每时每刻都在变化。正是在寻找和确认之中，模糊地建立起理解。

A. 固定长镜头的有限视角叠加声音系统的无限层次，巧妙地串起“所见”和“所想”两个体量悬殊的维度，而前半段的云里雾里，也在后半段“下乡”后如通灵般显现出它的宏大。题眼或许藏在看病那场戏里：记忆的“线索”被默默遗失，从头编织又突然重现，直到变成错综复杂而日益沉重的网，而不堪重负的我们，又如何去全然接纳它的美丽、悲伤、混乱，和那如骤然下坠般闷响的阵痛？最绝的是，这一切都被结尾的室内戏以一种元电影的角度颠覆了：角色望向过曝的窗外如凝视银幕，而“观众”的“感觉”只是读取他人记忆的反应——正如结尾那串天空空镜所昭示的，我们是如此的渺小。2021.11.30 Max Linder