电影前面部分无剧本、碎片化的影像拼接可以是时代金曲串连出的中国本貌，也可以说是疫情时代下科长的全新尝试。20年的素材剪辑，真真是巧巧一个人的“史诗”。这次的巧巧是最洒脱的巧巧，她最后舍下斌哥，头也不回的加入夜跑远去，并一声怒吼，即致敬了自己的20年，也送给银幕外的你我，让经历过电影中种种的我们意识到，原来我们都是这风流的一代。

复杂交错的影像和清晰的叙事，难以置信的相融了，对影像与时间的处理达到了一个新高度。科长再回巅峰！

科长与娄烨今年都将以前的电影片段重新拼贴，创作了一种元电影形式（我非常喜欢娄烨那部）。但本片彻底放弃叙事，对话几近缺失，情感和时间成为主要推动力。更多的是素材剪辑，而非真正的电影，成功元素都是对《山河故人》的重复，最后一个疫情部分的表述尤其拙劣，和前面对比退步明显。贾导似乎对生活的本质失了兴趣，对电影也无话可说了。尽管如此，从这些拼贴的素材中——在巧巧寻找斌哥的旅程中，仍能窥见人与人之间距离的变化和个体的自我转变。过去二十年，中国社会经历了快速变化和科技异化，人们在无情的变革中，似乎跑得比时间更快。

爱情像外面避不开的落雨，时代却是落在每个人肩头的冰雪。算命先生是给愁眉苦脸的你加持，机器人却知道当你爱到痛时，痛就会消失只剩下爱。上涨的水位将什么淹没，戴好的口罩将什么隔绝？时代列车滚滚向前，外星人电影前面打麻将。闯不进头等舱，就只能随着人流奔跑。终于喊出一声，被历史消声的喉音。

一次更甚于《江湖儿女》的事先张扬的自我重复，充斥着浅薄但颇具迷惑性的视觉拼贴。不同片段之间的调性与质感相距甚远，但在极尽雕琢的剪辑之下，“漫无目的”的影像始终没有被妥帖地缝合，反而让纪实与虚构同时失去了应有的力量。听觉上同样用力过猛，流行金曲的出现不加节制，以至于以《杀死那个石家庄人》搭配2001年的大同，贾樟柯之前的电影里似乎还没出现过这样时代错乱的“误用”。现在看来《山河故人》无疑是贾创作的分水岭，在《天注定》被禁映之后，他终究无法再“忍无可忍，重回地下”，而选择更为积极地融入主流与拥抱权力；另一方面，他对于现实也不再有精确的把握，彻底龟缩进自己过去完成的时代符号博览会里。