开头是阿彼察邦的牛，中间是蔡明亮的天，结尾是塔可夫斯基的脸。视听很成熟了，音效处理的非常有想法，但奈何文本太弱。实际上要玩这种路子，一上来就要极致，把质感拉满，如此才有看头。这片子还是有些收着了，3.5。

21年first的大奖，24年底才看到，现在已经没有塔式/赣式的空间了。还是那些个熟悉的意象，剪辑得很好。

3.5。以一头牛的眼睛记录主角的身平，《驴子巴特萨》之老牛受难记。牛的一声声“哞”和失语者口中的一句句“妈”重叠，声音如涟漪般回荡在孤岛上。 影像往返于现在与童年多个时间点，自然的剪辑让时间的变化相当丝滑。童年的旧时光是诗意的中式梦核的，过往的情感被书写在记忆里的诗歌中。但当镜头闪回到现在后，影像就变得死气沉沉的，偶有情绪的闪现。 影片节奏略奇怪，偶尔显露的情感被分散在缺少铺垫的事件当中，有的时候童年视角出现地过于生硬，表现过往的与现在的镜头混在一起就有些困惑。越到后面观感逐渐消磨殆尽，诗电影的形式似乎只停留在表面的慢节奏了。

6/10分 2024.12.30。#标放映后场# 视听好。虽然能看到不少导演的影子，但好在作者愿意去想去设计去实现。另外QA的嘉宾女老师真的尬

“河边的错误”//野生的、暴力的、不为人知的、暗流涌动的中国农村//中国人无论发生什么事情都会安安静静坐下来一家人吃饭//固定机位下用风、火、水等调度画面//对聋哑人（失语者）来说，光在“黑暗”的中国乡村如此重要。