看人受苦，容易把悲剧定义为弱者还债(leila的痛苦是由男权社会分配给妻子的角色甚至功能性造成的)，但再生产问题的复杂性越出婚姻制度和两性关系。谁来承担无人知晓的明天，是一起承受还是各自承受？leila的幸运在于，她曾经独自承担，但终究是reza跟她一起承担。باران برکهٔ صابر می شود بیست و هشتم صفر که شله زرد می پزد。撇开故事设定(leila的性格和夫家的经济实力)，更合西方现代关系的出路是，每个人承受自己选择的不确定性。比如夫妻达成共识，生育不成障碍、请勿干预，将来如果对孩子的渴望打碎了夫妻感情，可以离婚再婚。当然，这样一来leila便不会成为母亲。

4星。 久违的文艺活动。。。表演做作 女主角面对岳母的异常软弱退让使我质询其问题的本质来：我也向来与女主有些类似，看到别人毫不怀疑地为自己着想总有些尴尬。也不知道奇怪的想法是来自于女主对周围人的广博而温柔的爱——还是源自于自身价值的缺失（生育能力的缺失使其唯一剩下的武器就是爱或者乞求怜悯）。 2.深渊一般的价值崩塌之后所带来的逃避、不愿表达自己、只想求牺牲换取和平的想法——对自己以及爱着的人中何尝不是一种暴力：我要你（在我认为的幸福中）快乐，我不要你爱我。女主对男主的拒绝、不尝试理解又何尝不是一种母亲的做法呢？5.就电影来说——对社会的批评被绵长的心语遮盖了，过于有安全感的资产阶级生活也让电影蒙上塑料质感（难以想象这种境地的人没有走上自杀或者觉醒之路，而是毫无疑问地被保护然后如死去般活着了。）

被生育绑架德女人，被爱情绑架的男人，被可笑的传宗接代绑架的夫妻

余韵悠长！表面看是生育癌社会文化背景制造的无奈，细想其实蕾拉身边除了婆婆外所有人都站在她的立场反对再娶。真正导致悲剧必然转向、亦作为本片核心论题的是：人如何面对内在的愧疚。蕾拉不育固然并非她的过错，但传统的文化期待让她无法不对丈夫感到愧疚，而唯一可以减轻这种愧疚感的就是‘同意’丈夫再娶；雷泽因为妻子的愧疚而愧疚，几经挣扎后‘顺从’蕾拉的再娶坚持。问题无解在于二人都为了减轻愧疚感而用(想象的)他人的‘意愿’作借口，而没有勇气承担这种愧疚，说'i shall live with it'。说到底是agency问题，可以怪神的，不一定可以怪他人，这就不局限于伊朗而有普世意义，也是本片论题的高明处。第一人称旁白描写蕾拉的内心戏非常细腻真实了；构图和用色直教人想起伯格曼《呼喊与细语》；跳剪有点用得过量；修复画质太亮，局部看着像舞台

3.5星吧。90年代的伊朗看着已经像个中产国家了，每个人都住的很大，物质条件不错。宗教文化的差异可能让国人很难理解为什么这种级别的美女会接受婆婆的无礼PUA，而她又很难反抗。生育、婆媳关系这些都是全球性话题啊。最后一句台词颇为玩味，没有奶奶的坚持小孙女确实就不会降临到这个世界了。从未来生育趋势来看，男方母亲是不是也太有远见了？最后加0.5星给美丽的女主。